Осенью 1909 года Петербург пленился стихами таинственной молодой дамы, о которой почти ничего не было известно. Однако никто не предполагал, что эта загадочная история едва не закончится трагедией для русской литературы! Ее подробности тщательно скрывались всеми участниками.

Он метался по комнате, глаза лихорадочно блестели, лицо исказилось от злости. Наде даже показалось, что муж сейчас ее ударит. За последние месяцы Миша сильно исхудал, но она, глядя на его маленькую жалкую фигуру, не чувствовала жалости - только ужас и отвращение.

Стол покрыт зеленой плюшевой скатертью, над ним светится красный шелковый абажур. Хозяйка разливает чай, а гость то и дело выходит в переднюю, к телефону; ему непременно надо дозвониться в Москву, жене. В трубке опять раздаются длинные гудки, и он возвращается в комнату.

По перрону вслед за уезжающим поездом бежала девочка с двумя болтающимися за спиной косичками. Из окна вагона ей махал рукой улыбающийся папа. Провожающие, наблюдавшие эту трогательную сценку, не могли сдержать восторга: “Послушайте, а вы узнали этого молодого мужчину с седой прядкой? Это же Райкин!”