Он метался по комнате, глаза лихорадочно блестели, лицо исказилось от злости. Наде даже показалось, что муж сейчас ее ударит. За последние месяцы Миша сильно исхудал, но она, глядя на его маленькую жалкую фигуру, не чувствовала жалости - только ужас и отвращение.
"Ты тоже виновата! Я немедленно еду в Москву!" - кричал Врубель, брызгая слюной. Дверь за ним с силой захлопнулась, жалобно задребезжали стекла веранды. Вслед мужу полетела Надина телеграмма, адресованная доктору Савей-Могилевичу. Она и впрямь виновата, что не сделала этого раньше...
Путешествие по железной дороге всегда было для Врубеля мучительным - его угнетало бездействие. Нервный пассажир то и дело выскакивал в тамбур, изводя проводника расспросами: который час и не опаздывает ли поезд, потом спросил себе чаю, да так и не притронулся к нему. Врубель уже сожалел, что в очередной раз так глупо поссорился с женой - у Нади ведь тоже нервы... Саввочке всего-то восемь месяцев, малыш беспокоен, спит мало, и Надя, конечно, переживает за здоровье сына. Он тоже переживает, но выносить постоянный плач нет сил. Если бы домашние знали, как у него болит голова! А сына он боготворит. Говорят, ему удался Саввочкин портрет - белокурый мальчик с огромными ярко-синими глазами, глядящими на мир слишком серьезно. Правда, ангельское личико немного портит кривая улыбка - сын родился с раздвоенной верхней губой. Врубель пришел в ярость, когда кто-то при нем назвал дефект ребенка признаком вырождения. "Мой сын особенный, - горячился отец, - и неправильность черт только доказывает его исключительность!"
Едва ступив на московский перрон, он сразу же увидел знакомую фигуру доктора Савей-Могилевича, что консультировал его перед отъездом. Чуть поодаль стояли два рослых мрачноватых парня, и, хотя наших не было униформы, он все понял. Как же они узнали, что он прибывает именно этим поездом? Всю дорогу до психиатрической лечебницы Врубель пытался вырваться; он изорвал на себе одежду, вплоть до белья. В клинику Сербского художника привезли в одном пальто на голое тело.
Врубель знает: его считают безумным, Но разве он похож на других пациентов, что подолгу сидят, бессмысленно уставясь в одну точку? Он-то все помнит: стихи и оперные арии, даты и события, он может часами говорить о живописи, только не с кем... Не разрешают свиданий с родными, не дают рисовать, чтобы не возбуждался, - но эти запреты как раз и приводят его в возбуждение! Принудительный сон не приносит отдыха, только краткое забытье, после которого становится еще хуже. Иногда ему является Демон и шепчет, что
они теперь братья - ведь оба повержены. Михаил пишет Наде: "Дорогая моя жена, чудесная женщина, спаси меня от моего демона! Отчего мы прозябаем врозь?" А Надя то на гастролях, то у больной матери в Швейцарии, то еще где-то. Фиалка, роза ширазская, отрада всей жизни, позднее счастье! Господи, как хочется ее увидеть!...Они познакомились в Петербурге, на сцене Панаевского театра. Врубелю было уже под сорок, а он все еще ходил в холостяках. Приятель Коровин тогда работал над декорациями к опере "Гензель и Гретель" Гумпердинка. Сроки поджимали, а тот, как назло, заболел и попросил Врубеля помочь. Шла репетиция. Партию Греты исполняла Надежда Ивановна Забела. В перерыве Михаил бросился к ней из-за кулис, расцеловал обе руки и воскликнул: "Вы прелестны! И прелестный голос!" Но, увидев, что молодая певица смутилась, устыдился своей импульсивности и сбежал, не представившись. Позже Надя призналась, что Миша показался ей очень интересным - мускулистый, аристократичный, элегантный...
Врубель стал всюду сопровождать Забелу. Музыка была его второй сильной страстью после живописи, он и сам обладал не сильным, но приятным голосом. "Разбирается в опере, не говорит о политике, обожает лошадей и скачки, но не играет в тотализатор и презирает карты - идеальный поклонник", - думала Надя. Правда, недоброжелатели преминули сообщить ей, что художник - мот и кутила. Второе оказалось досужими слухами, но деньги и вправду у Врубеля не задерживались. Он вечно ходил в долгах, тратясь на дорогие бесполезные вещи. Деньгами и картинами он совсем не дорожил, да и важными заказчиками тоже... Готовый портрет некоего купца, который долго ему позировал, в один вечер взял да и уничтожил, изобразив поверх встреченную на улице гадалку. Купец даже судиться хотел! Друзьям-то Михаил объяснил: дескать,
эта толстая морда на мольберте ему порядком надоела - а купцу что скажешь? Разве тот поймет, что под рукой не было чистого холста, а работать страсть как хотелось. Но отныне сумасбродствам конец - Михаил будет все деньги тратить только на Наденьку.Они гуляли по заснеженному Петербургу. У Нади мерзли руки, и Михаил согревал их поцелуями, а она смеялась, говоря, что щекотно от усов. Врубель почти сразу сделал ей предложение. Он безумно боялся отказа и про себя решил: если Наденька не согласится - покончит с
собой. Но ангел Наденька, несмотря на 12-летнюю разницу в возрасте и неопределенность его материального положения, после недолгих раздумий согласилась. Первый раз в жизни ему улыбнулась удача. Кстати пришлись и заказы от Мамонтова и Морозова. Выполнив их, Врубель накупает дорогих подарков и мчится к невесте в Швейцарию. Сильно поиздержавшись, последнюю часть пути он вынужден проделать пешком, зато как радуется подаркам Наденька!А на родине тем временем разгорается скандал: комиссия не приняла два врубельских панно для нижегородской выставки. Савва Мамонтов выстроил для них специальный павильон, и публика туда валом валит поглазеть на отвергнутое искусство. На его голову сыплются брань и проклятия, но что ему до того?! Он безмерно счастлив: 28 июля 1896 года в Женеве они с Надей поженились.
... После свадьбы Врубель стал тенью жены: ездил на все ее репетиции и спектакли, всегда сидел в третьем, артистическом ряду партера, а в антракте бежал в гримуборную, чтобы опять быть рядом. Он слушал Надю в партии Морской Царевны 90 раз, и ему это не надоело. Заменяя Надину костюмершу, сам одевал и раздевал жену, придумывал и собственноручно мастерил ей наряды для сцены и жизни. Одно время она носила белые крахмальные рубашки с бриллиантовыми запонками, черную юбку и цветные фигаро. Одно, оттенка лилово-красного далия, ему нравилось особенно.
Благодаря Наде его жизнь оказалась прочно связанной с театром. Семейному человеку нужен постоянный источник дохода, и он пишет декорации. Ничего, что на картины почти не остается времени, работает-то он быстро. Вот только Надя сетует, что продает он их по-прежнему дешево, не торгуясь. Так ведь денег у них достаточно! Надя тоже работает: Римский-Корсаков обожает ее пение и все главные оперные партии пишет специально под нее. Другие артистки ей завидуют, ну и пускай! Главное, у них самих нет в душе места темным чувствам. Они с Надей живут на широкую ногу, устраивают для друзей пиры, где Михаил играет роль метрдотеля. Если б он не стал художником, наверняка пошел бы в рестораторы: о блюдах и напитках ему известно почти все. Родные, помнится, приходили в ужас от безудержных трат молодых, советовали вести себя экономнее, купить жилье, которого из-за частых Надиных гастролей у них действительно не было. Но ведь так весело жить в разных местах
! Съемные апартаменты Врубель обставлял сам и обязательно заводил большие диваны, на которые можно было уложить гостей. Квартиры снимал только с техническими усовершенствованиями - с лифтом и электричеством, а если электричество отсутствовало, проводил его сам. "Знаешь, так приятно чувствовать себя богатым человеком!" - говорил он сестре Ане, и она, наверное, единственная понимала его. Родная преданная Нюта. Сюда, в клинику, она ходит к нему очень часто. Они сблизились еще в детстве, после смерти от чахотки младшего брата Саши.Врубеля выпустили из клиники почти через год, а он не чувствовал ничего: ни боли, ни отчаяния, ни радости. Что ж, зато теперь он нормален. Художник вошел в детскую и, увидев резво бегущего к нему Саввочку, чуть не разрыдался. Сколько времени у них отняли! В последний раз он видел сына, когда тот только-только пытался вставать в кроватке. Качая мальчика на коленях, он вспоминал, как они с Надей готовились к рождению первенца. Заранее купили все необходимое, колясочку он искал непременно белую... В голове зрел замысел "Демона", и они с Надей фантазировали, как всей семьей поедут за границу выставляться и путешествовать. Кто же знал, что 1 сентября 1901 года, день рождения Саввы, станет началом стольких испытаний! Все оказалось не таким чудным, как мечталось. Чудом был только сын: в полтора года лепечет не "мама" и "папа", как другие дети, а редкие слова типа "опять". А еще Саввочка удивительно музыкален, все пытается подпевать матери. Эти тихие семейные вечера кажутся теперь Врубелю главным смыслом жизни...
В начале мая они едут погостить к друзьям под Киев. В день приезда Савва заболел - видно, простудился в дороге. Надя с Михаилом бегали то за доктором, то в аптеку, но, несмотря на все усилия, к вечеру следующего дня мальчика не стало. От неожиданного горя Надя перестала говорить... Похоронами занимался Михаил. Ему казалось, что все это происходит не с ними - думал, что рассудок вновь помутился, оттого ему и представляются такие дикие, невероятные вещи. Но, возвратившись а гостиницу и увидев почерневшую безмолвную жену, он с ужасом понял: хрупкий мальчик с пронзительно-синими глазами больше никогда не выбежит навстречу... От сознания этого не хотелось жить, он отказывался от еды и, чтобы ненароком не наложить на себя руки, просил вернуть его в клинику. Видно, Господь наказывает его за то, что, не будучи достойным, он осмелился писать Богоматерь с Христом. Надо искупить вину - и на сей раз он не шумит, покорно принимает бром и триональ, только есть упорно отказывается. Дошло до того, что от истощения Врубель не мог больше ходить - пациента возили в инвалидном кресле.
Но Врубель все-таки справился с этим горем. Снова выйдет на волю, они с Надей поселятся в Петербурге - жена теперь солистка Мариинского театра. Они принимают гостей, ходят в театр, он опять начал работать: как-то незаметно его имя вошло в моду, ему наконец-то хорошо платят...
..."День выдался морозный и солнечный - редкость для Петербурга. Врубель шел по Невскому в полном блаженстве: он только что получил деньги за картину, огромную сумму. Зашел в Торговые ряды. Ему понравилось кружевное платье за 500 рублей и шляпка за 60, и он приобрел их для Наденьки. А затем еще долго ходил, покупая массу забавных красивых вещиц вроде громадного китайского ящика для чая, обитого шелком. Он был так счастлив, когда появился на пороге с подарками, а Надя расстроилась: посчитала, что Миша сильно возбужден и напрасно сорит деньгами. Уж не рецидив ли это болезни? Ей со стороны виднее, согласился Врубель. Он и сам боится своего недуга и ни в коем случае
не хочет более пугать жену. Но сердце все-таки сжалось, когда Надя объявила. "Думаю, Миша, для тебя будет лучше вернуться в клинику".Слава Богу, теперь в клинике ему разрешено рисовать. Это хорошо, но как хочется жить полной жизнью - бродить по улицам, сидеть в кондитерской, вдыхать запах кулис! Он придумал новый туалет для Нади. Тайком, чтобы не заметила обслуга, Врубель спрятал под подушку новое летнее пальто и брюки. Ночью под одеялом, непрерывно теребя, изорвал их на полоски, если в прорехи вставить разноцветные куски материи, получится фантастический наряд. Только как передать костюм жене?.. И опять стали мучить голоса. Они говорят, что из его "Морской Царевны", выставленной в музее Александра III, расползаются мокрицы и сороконожки, что в недавно законченной "Жемчужине" фигуры принимают непристойные позы. Не хватало ему на самом деле потерять рассудок!
Но самое ужасное ожидало его впереди: с глазами у Врубеля давно творилось что-то неладное - то яркие пятна, то тьма. И вот навалился непроницаемый могильный мрак... Теперь он знал: нет ничего страшнее для художника, чем слепота. Врубель вскочил, разрывая рубашку на впалой груди, из невидящих глаз полились слезы.
...Опять бессонница. Врубель распахнул окно, и февральский ветер влетел в палату. Уже четыре года его глаза бесстрастно отражают солнечный свет. Как это чирикали днем воробьи? "Чуть жив! Чуть жив!" Он простоял всю ночь босым у открытого окна, а на утро, рассказывая об этом сестре, спокойно добавил: "Через месяц мои легкие превратятся в решето".
...Он умер 1 апреля 1910 года от пневмонии, всего за десять минут до прихода ненаглядной жены. На похоронах Надя так рыдала, но сестре Ане показалось это неприличным. Что оплакивала она с такой силой?
Через три года Надежда Ивановна Забела-Врубель, вернувшись с концерта, внезапно умрет после непродолжительного приступа. Причина ее смерти останется неясной...
