По перрону вслед за уезжающим поездом бежала девочка с двумя болтающимися за спиной косичками. Из окна вагона ей махал рукой улыбающийся папа. Провожающие, наблюдавшие эту трогательную сценку, не могли сдержать восторга: "Послушайте, а вы узнали этого молодого мужчину с седой прядкой? Это же Райкин!"
Впервые Райкин увидел Рому на концерте школьной самодеятельности. Однажды студенты театрального института Райкина пригласили выступить в 41-й школе. Со сцены он неожиданно обратил внимание на сидящую в зале девочку в голубых лыжных шароварах и красном берете. Особенно поразила его дерзко продернутая сквозь дырочку в беретике прядь черных волос. Уже стоя за кулисамими, он все никак не мог отвести взгляда от миловидного лица старшеклассницы с огромными зелеными глазами. А встретились они снова только через два года. И тоже совершенно случайно!
Встав с подносом в студенческой столовой за девушкой, его буквально что-то толкнуло - это она! Он долго рассматривал знакомый конский хвостик, а потом, наконец решившись, тихо спросил у его обладательницы: "А что вы сегодня вечером делаете?" Она улыбнулась и ответила: "Ничего". Райкин повел Рому в роскошный кинотеатр "Гран-Палас" на Невском проспекте. Как только погас свет и начался сеанс, он вдруг наклонился и шепнул: "Выходите за меня замуж". Как ни странно, она не удивилась: "Я подумаю". Дома Рома все рассказала родителям. Разразился страшный скандал: "Ты что, с ума сошла? Тебе всего восемнадцать!"
Влюбленные, несмотря на запрет родителей, стали тайно встречаться в общежитии на Моховой, где Аркадий спал, по-спартански подложив под голову чемоданчик вместо подушки. Дело в том, что у будущего артиста тоже были семейные проблемы: из-за презрительного отношения отца к театру Райкин, обидевшись, ушел из дома. Только через год, когда родственники с обеих сторон были приглашены на дипломный спектакль к Аркадию. Лед наконец-то тронулся.
Для Райкина его Театр миниатюр был домом, конечно. Бытовало мнение, что Райкин не приглашал в свой театр талантливых актеров. Какая чушь! Он прекрасно понимал, что в обрамлении талантов его талант заиграет еще ярче. Просто многие актеры, осознавая, что в лучах прожектора (а он был "прожектором"!) лампочка горит тускло, сами не шли к нему. Но те, кто оставались, были одаренными актерами и любили театр и Райкина. Рома Карцев, Владимир Ляхов, Витя Ильченко, Ольга Малоземова, Виктория Горшенина... Он называл актеров и работников театра "моей семьей". Знал, у кого сколько детей, какие проблемы, всегда входил в положение людей, помогал.
Аркадий Исаакович был очень жестким, если дело касалось дисциплины. За кулисами во время спектакля царила полная тишина: ходить, громко топая ногами, или разговаривать было категорически запрещено.
А еще Райкин терпеть не мог расхлябанности и неточности. Любил приезжать на спектакль задолго до начала. Зная его пунктуальность, в театре никто никогда не опаздывал.
В театре жена Райкина - Рома - поддерживала очень теплую семейную атмосферу. Конечно, все было не так просто, ведь театр - это скопище самолюбий. Но Рома держала ухо востро и старалась предупредить назревающий скандал или ссору.
Вечная неустроенность, переезды, война... Только в 57-м они выбрались из коммуналки и получили отдельную квартиру. По полгода давая концерты в Москве, Райкины жили в гостинице "Москва", в номере 1212, который многие знали и частенько, проходя мимо, заскакивали. Сколько историй связано с этим легендарным номером! Однажды Рома и Райкин вернулись поздно после спектакля еле живые от усталости. Отключили телефон и решили сразу же лечь спать. Вдруг звонок в дверь. На пороге стоит Гердт: "Зяма, я тебя очень люблю, но мы устали. Приходи в другой день", - просит Рома. "Умоляю! Только один анекдот", - не сдается Гердт. За одним последовал другой, а там пошло-поехало. В три часа ночи Райкин встает из-за стола и уходит в спальню. Потом вдруг возвращается разодетый, как на прием. Садится за стол и пальцами барабанит. "Аркаша, что с тобой?" - "Ну как же, - говорит он со значением, - у нас гости..." Пристыженный Гердт пулей выскочил из номера.
Каждая программа выходила с кровью, прорываясь через запреты, борьбу с чиновниками. Рома давала за Райкина интервью, писала статьи, протаскивала пьесы. Конечно же, именем Райкина. Все его инфаркты, болезни, проблемы она переживала как свои.
В 75-м у Ромы в доме ее подруги Светланы Собиновой случился инсульт. Спас ее известный врач Владимир Львович Кассиль, сын писателя Кассиля. Профессор, вызвал Райкина в кабинет и спросил: "Аркадий Исаакович, когда у вас намечены гастроли в Польше? Девятого? Поезжайте, здесь вы не нужны, а там вас ждут зрители". У Райкина от переживаний за Рому вдруг началось воспаление легких. Но буквально за день до спектакля врачи поставили его на ноги массированной терапией. Он не отходил от телефона, справлялся о Ромином состоянии и плакал, как только клал трубку.
Николай Акимов, режиссер Ленинградского театра комедии, не раз посмеивался: "Неужели, Аркадий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?" Этого не случилось потому, что Райкин нравился Сталину. Однажды ему позвонили и срочно вызвали в Кремль на концерт в честь дня рождения вождя. Райкин очень волновался, потому что играть пришлось буквально в трех шагах от столика Сталина. Во время выступления к Иосифу Виссарионовичу наклонился Поскребышев и что-то зашептал на ухо, а тот в ответ громко отчеканил: "Не вытекает".
Все замерли, думая, что бы это значило. Во время войны Аркадий Исаакович как-то послал Сталину приглашение на концерт. Вскоре из Кремля пришел конверт с ответом, написанным поперек приглашения синим карандашом: "Товарищ Райкин! Спасибо, но, к сожалению, не смогу быть. Очень занят. И. Сталин".
Фамилия Райкин открывала многие двери - это была фамилия-пароль, фамилия-пропуск! Был случай, когда к нему перед спектаклем ворвался незнакомый товарищ и завопил: "Ужас! Я из Киева, билетов нет двое суток! Умоляю! Помогите!" Райкин испугался: "Ладно, может, мы вас в оркестровую яму посадим..." - "Да нет, вы меня не поняли! Мне в Киев билет нужен!" Райкину пришлось звонить на вокзал.
В Днепропетровске под здание, где проходили с аншлагом гастроли театра Райкина, был сделан подкоп. В Баку студенты перепилили железные решетки на окнах и ворвались, перепутав помещения, на склад театрального буфета. Их тут же арестовали. В Москве, чтобы попасть на концерт, киномеханик с Камчатки залез на крышу Казанского вокзала и через вентиляционную трубу пробрался в Дом культуры железнодорожников. Довольный, весь в мазуте и жутких масляных пятнах, он пытался сесть на свободное место. Но несчастного вывели из зала. За оставшимися на крыше пальто и шапкой безбилетного пришлось лезть пожарным. Когда об этом случае рассказали Райкину, тот выдал поклоннику контрамарку на другой спектакль.
Однажды его остановили на улице две женщины и стали слезно умолять одолжить двести рублей на билеты до Мурманска. Он тут же полез в карман и протянул деньги, прекрасно понимая, что это вымогательницы.
Как-то в Волгограде местное начальство устроило для артистов прогулку на спецкатере по Волге. За столом крупный начальник из "органов" поднял рюмку и, явно волнуясь, произнес тост: "Аркадий Исаакович! Вы даже не можете себе представить, как мы всю жизнь за вами следили!" Все замерли. "Ой, - засмущался чекист. - Простите, не за вами, а за вашим творчеством". Все расхохотались.
К нему за кулисы стремились попасть очень многие: композиторы, художники, министры, генералы, видные ученые. Грязная винтовая лестница, по которой надо было спуститься в его гримуборную, в антрактах была буквально забита советской знатью. Личный костюмер Райкина Зинаида Ниловна Зайцева, оберегая его покой между номерами, однажды не пустила к нему министра культуры, строго отрезав: "Министров много, а Райкин один!"
Был комический случай, когда вдова генерала едва не сделала обожаемого актера калекой: при крепком рукопожатии чуть не оторвала ему руку, а потом еще от избытка чувств повисла на его шее, поджав вдобавок ноги. Долго любовно трепала по щекам и пыталась распушить райкинские брови. В итоге у него, деликатно сносившего "знаки внимания" генеральши, надолго заболела шея.
Именно Рома настояла на переезде в Москву, поближе к детям. Райкина в Ленинграде всячески зажимали: не разрешали ставить спектакли, долго не показывали по телевидению. К тому же Романов, хозяин Смольного, был жуткий антисемит. Неприятные случаи происходили даже на уровне местного отделения милиции. У Аркадия Исааковича стояла машина в гараже. Вдруг к нему вваливается участковый и заявляет: "Ваш гараж отдан такому-то". Или приходит официальное письмо: "Пожалуйста, освободите квартиру, ваш театр уже переехал в Москву". После каждого визита к Романову Райкину становилось физически плохо. В Москву он перебрался благодаря Брежневу, который очень его любил. На каком-то приеме Леонид Ильич спросил: "Может, тебе что-то нужно?" - "Мне бы в Москву с театром переехать. На меня из города не отпустят, и не потому, что я там нужен, а просто чтобы сделать больно". Брежнев тут же позвонил Романову: "Слушай, тут у меня Райкин. Он хочет переехать в Москву. Я - за, а ты?" Так мгновенно проблема была решена. С помещением для театра вопрос решался долго и мучительно.
Все чаще перед выходом на сцену Райкин незаметно проверял свой пульс. За кулисами постоянно пахло лекарствами. Но он выходил к зрителям в любом состоянии, и на сцене ему становилось лучше. А в антракте костюмерши выжимали его рубашки, а зрители думали, что так выступить - это раз плюнуть. Но иногда Аркадию Исааковичу отказывало чувство самосохранения. От предложения врача: "Аркадий Исаакович, вам бы хорошо недельку полежать под капельницей" он категорически отказывался: "У меня сейчас гастроли. Я не могу их отменить - люди ждут". Он понимал, что, если сляжет, артисты останутся без зарплаты. Только один раз, в день гибели космонавта Комарова, в театре отменили спектакль, Райкин вышел на сцену и сказал: "Простите меня, дорогие зрители! Но сегодня в стране такое горе, что я и мои товарищи не можем вас веселить. Вы сохраните билеты, и мы вам сыграем в следующий наш выходной". Люди все поняли, тихо встали и ушли.
Однажды ему стало плохо в день выступления на юбилее Театра Вахтангова. Вызвали "скорую". Райкин выслушал врача, который настоятельно требовал госпитализации, и тихо попросил: "А вы не могли бы поехать по Арбату мимо Театра Вахтангова?" Почему бы и нет?" - пожал плечами врач реанимационной бригады. У театра Райкин спокойно попросил: "Остановите на минуточку, я тут быстренько выступлю и через полчаса вернусь". И написал врачу расписку. Машина ждала у служебного входа, пока он выступал.
Его болезнь началась еще в детстве, в 13 лет сильно простудился, гнойная ангина дала осложнение на сердце. Он провалялся девять месяцев в постели, в результате получил на всю жизнь ревмокардит. В 26 лет его привезли в больницу с повторной ревматической атакой. Руководивший клиникой профессор, осмотрев больного, вынес приговор: "Никаких лекарств прописывать не будем. Все равно через неделю хоронить". Райкина стал лечить другой профессор и... вылечил! Но перенесенная болезнь давала о себе знать всю жизнь. Если бы Райкин не выбрал себе эту профессию, то прожил бы гораздо дольше. Ведь у него в роду очень сильные корни долгожителей. Дед прожил до 90 лет и умер, танцуя на свадьбе соседа. Отец же, Исаак Давидович, могучий, широкоплечий, легко разбивал грецкие орехи ладонью. Райкина угробил этот "легкий" жанр, который оказался очень тяжелым.
За границу театр стал выезжать не сразу. Первый раз это случилось в 57-м, когда разрешили гастроли в Польшу. Была долгая бюрократическая волокита: кто поедет, решали в ЦК!
Как-то Райкина пригласили в Англию. Долго шли переговоры с министром культуры Фурцевой. Она упорно торговалась, наконец театр отпустили, да и то благодаря беспрецедентно большой сумме, заломленной министершей. В Лондоне на пресс-конференции Райкину задали вопрос: "Сколько вы получаете в СССР?" Он, чувствуя подвох, осторожно ответил: "Столько же, сколько здесь". На следующий день все газеты вышли с крупными заголовками на первых страницах: "Самый дорогой артист мира!" Никто на Западе и не подозревал, что из гонорара артиста девяносто процентов надо было сдать в посольство и только остальные десять разрешалось потратить. В Лондоне "самого дорогого артиста", естественно, привели в очень дорогой магазин. Надо было что-то купить, а то как-то неудобно. Вот Райкин и приобрел себе каракулевую шапку - пирожок а-ля Хрущев, выложив за нее всю заработанную валюту. А что делать? Престиж! Когда его театр позвали в Лондон в третий раз, Фурцева заявила: "Хватит. Теперь поедет Зыкина". Приглашающая сторона уплатила огромную неустойку за отмену спектаклей театра Райкина.
Когда в 1987 году наметились гастроли в Америку, врачи предупредили: "Вы не вынесете этой поездки! За 24 дня сыграть десять концертов в семи городах с бесконечными перелетами - это немыслимо!" Дети решили: "Поедем тоже и будем все это время с отцом". Врачи взяли расписку, что отпускают Райкина под ответственность родственников. Для него, как оказалось, последняя поездка была счастьем: он так мечтал увидеть эту фантастическую страну и зрителей, не забывающих его! За кулисы ему приносили билеты и афишки, бережно увезенные в Америку. На волне этого энергетического счастья он отыграл в Москве еще 14 спектаклей. Последних. А потом попал в больницу и уже не вышел оттуда.
В каждом спектакле Раикин играл пятнадцать-двадцать ролей. За всю жизнь их накопилось тысячи. "Человек с тысячью лиц" - так его называли восторженные журналисты. Но мало кто знал, как трудно ему дается каждое выступление. В конце жизни болезнь Паркинсона сковывала речь, мимику, движения - ему долго приходилось разминаться, разговариваться, прежде чем выйти на сцену. Но уйти из театра он не мог - это было равносильно смерти. Зрители продлевали ему жизнь. Ради них он всегда выпрыгивал на сцену, вылетал, делая немыслимые пируэты за занавесом.
Райкин очень рано начал седеть, причем с одной прядки. Какое-то время он красился, оставляя эту прядочку, а потом, лет за десять до смерти, перестал красить волосы и выходил на сцену совершенно белый.
Как белый Корабль...
